


H uían de la falta de oportunidades,
del servicio militar obligatorio,

de la oligarquía y el caciquismo. Igual que los 
hermanos o vecinos que se dirigían a Buenos 
Aires o La Habana, anhelaban ganar dinero y 
labrar un futuro mejor para sus familias. Casi 
todos soñaban con volver. Y eligieron embarcar 
con destino al Norte, que es como nombraban 
entonces a los Estados Unidos de América.

A pesar del alto precio del encargo, se 
hacían retratar en vísperas de la partida: la 
documentación que necesitaban para viajar 
así lo requería entrado el siglo XX. También 
lo hacían para dejar atrás una imagen del 
pródigo que jura volver, o para llevarse el 
recuerdo de los que se quedaban en casa,
o de quienes habían sido alguna vez.
En los archivos familiares encontramos 
ejemplos de estas fotos, imágenes viajadas y 
viajeras, que se pueden interpretar como señas 
de identidad y señales de vida.

ADIÓS

C ruzaron el mar buscando empleo 
y llegaron a un país extraño junto 

a millones de emigrantes de casi todas 
las nacionalidades. Los españoles apenas 
fueron una gota en aquel nuevo mar de 
trabajadores. Entraron tejiendo redes 
informales, estableciendo su punto de 
apoyo en lugares concretos, casi siempre 
vinculados a un determinado sector 
económico, para luego reclamar a parientes 
y vecinos hacia ese destino y empleo.

Casi no existen imágenes del interior 
de las minas, fábricas u obras de 
construcción, espacios comunes para los 
españoles. Cuando un enclave cobraba las 
dimensiones adecuadas se generaban otros 
tipos de empleo en sectores secundarios. 
Las fotografías que han llegado a nuestros 
días ayudan a conocer los colmados, 
fondas, restaurantes y pequeños comercios 
regentados por y para los miembros de 
las comunidades españolas allá donde se 
establecieran.

¡A TRABAJAR!

LIVING LA VIDA

L os años fueron pasando y atrás 
quedaron las peores penurias y 

miserias. Rodeados de compatriotas, 
en casa o en lugares propios de ocio y 
encuentro, nunca faltarían momentos para 
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primer automóvil, un baile, una excursión 
con picnic, otro bebé en la familia... Los 
emigrantes españoles exhiben ya una 
soltura y una sonrisa que de alguna manera 
parecen adquiridas.

Desde España llegan noticias por correo
que siguen sustentando el vínculo con la 
tierra y atizando los deseos de volver.
Los “americanos” responden con giros 
postales de dinero ahorrado –incluso 
durante los años de la Gran Depresión– y 
con cartas acompañadas de imágenes, 
instantáneas, tarjetas, retratos de estudio, 
en los que a veces resulta difícil distinguir 
entre la indumentaria habitual y el disfraz 
de la felicidad.

SE ORGANIZARON

Para sobrevivir a los rigores del destierro
sin estado del bienestar ni 

asistencia social, los españoles tuvieron 
que ayudarse mediante la solidaridad. 
Formaron asociaciones de todo tipo que les 
estructuraban la vida y, en ocasiones, hasta 
la muerte. Los eventos de estas agrupaciones 
–bailes, cenas, romerías, partidos de fútbol– 
jalonaban, mucho más que cualquier 
calendario litúrgico, la agenda social de 
las colonias, a la vez que fomentaban la 
endogamia de una colectividad que seguía 
acariciando, cada vez más levemente,
el sueño de volver.

Los descendientes, cien años después, 
tienden a poner el énfasis en las historias 
individualistas de sus ancestros, pero sus 
propios archivos despliegan, una y otra vez, 
la gran historia colectiva y coral que, sin 
embargo, muy pronto se desintegraría.

SOLIDARIDAD
Y DISCORDIA

D urante los años de guerra en España,
los emigrantes españoles se posicionaron 

mayoritariamente a favor de la República.
Así, a partir de julio de 1936, los numerosos 
picnics, bailes y torneos de fútbol de las 
agrupaciones españolas dejarían de ser eventos 
meramente sociales para convertirse en formas de 
recaudar fondos y apoyos.

Los archivos familiares están repletos de huellas 
de esta movilización política, aunque los 
descendientes muchas veces desconozcan el 
trasfondo histórico de esas imágenes. Aquel fervor 
republicano se convertiría en un problema durante 
los oscuros años del macartismo: lo que era en su 
origen antifascismo se iría tildando de comunismo, 
por eso hubo quienes descartaron o mutilaron 
fotos y documentos, ocultaron su activismo político, 
sobre todo delante de sus hijos.

Por su parte, quienes desde EEUU apoyaron
la sublevación militar encabezada por Franco 
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que compartir.

MADE IN USA

Si en un principio los españoles habían 
puesto todo su afán en conservar la 

lengua, las costumbres y la endogamia 
ante una soñada vuelta a casa, el 
resultado de la Guerra Civil les obligaría a 
replantearse todo.

Descartado el regreso a España a corto o 
medio plazo, la adaptación al “American
way of life” entró de lleno en sus vidas,
en sus casas y, cómo no, en sus fotografías. 
Algunos se dieron cuenta de que el 
pegamento de sus comunidades habían
sido las penurias y el deseo de volver.
La relativa prosperidad en EEUU tras la
II Guerra Mundial y la conciencia de que
ya no retornarían a España actuaron como 
disolventes implacables. La escolarización 
de los hijos, el servicio militar y el crisol 
de culturas en el que convivían acelerarían 
su carrera definitiva hacia la asimilación y, 
al mismo tiempo, hacia la invisibilidad.


